咖啡文字域

幼年時，我住在宜蘭鄉下。那是傳統三合院的宅邸。
鄰近也有三合院，住著從小看我長大的老公公、老婆婆。
我記得老公公很兇，大家都叫他福伯；
據說，他偶爾還會打老婆婆。
我不知道老婆婆叫什麼，我都叫他阿嬤。

比起老公公，我尤其對老婆婆印象深刻。
因為她會醃製特殊的菜圃，用自己養的土雞生的蛋，
煎出很好吃的菜圃蛋。我超愛吃的！

後來，我搬家。
因為課業的關係，只好等待每次節日，
我才與父母一起回老地方探望長輩。
我們會回順安老家的那厝三合院。
一起吃隔壁老婆婆煎的菜圃蛋。

很可口的菜圃蛋，那是一份藏有回憶的滋味。

千囍年，老婆婆在桂花飄香的季節過世。
從此以後，福伯的脾氣似乎沒了。
他開始對人不理不睬，以前至少還會罵人。
福伯一個人孤獨地住在大房子裡，
維持著一貫的日常生活。
只是，以前每天都會看見的雙人繁忙的景象；
提水、務農、摘菜、挑柴，全只剩福伯一人。

然而，我從沒看過他展現出難過的樣子。
我問大人，大人也都說沒看到過。
大家都結論說，老公公是鐵了心，
生前對老婆婆苛刻，死後當然不會特別想念。

不知怎麼地，我一直都記得老婆婆講話的語調，
她的微笑，和菜圃蛋的味道。

兩年後，我讀了大學，時間又更緊了。
當然，也就更少回去了。

一次春假回鄉掃墓，我看見福伯比之前更憔悴瘦弱。
他本來滿頭的白髮，如今牛山，眼神也比以往哀柔。
我問家裡人，長輩都笑著要我別被老先生老弱的外表騙了。
原來過了這麼久，他的脾氣還是古怪，對人依然不理睬，
以致於大家對他，仍然沒有好感。

據說有次社會局的人前來訪查，他雖沒像很久以前那樣兇人，
但也極度不配合，令人折騰了半天！

那次春假回去掃墓，放了幾天假。
掃完墓要回台北的前一天晚上，大約十一點多，
我一個人在蘇蘇沙沙作響的竹林裡散步。
台北可沒這種舒服的地方！

行經過圳溝的野橋，我發現田邊有個人影。
我走近一看，原來是福伯！
我湊上前，但並沒有想打招呼的意思，
我只是想看清楚他在幹麻。

不過，也許我動作太大，
他大概聽見我踩到竹葉的聲音，於是回過頭瞧了瞧。
我發現，他老邁的臉頰上，被月光曬出閃光。
那應該是淚痕吧，我想。

他看了我幾眼後，並沒有搭理我，低著頭就要離開。
由於便橋不寬，我稍稍後退讓他通過。
但就在他經過我身邊時，我聞到菜圃蛋的味道！
我訝異，福伯身上......怎麼會有老婆婆拿手菜的氣息？
福伯也許察覺我的驚訝，但他沒有兇我。
他只是微微笑，對我說：老婆婆在等他。
他用台語細聲說著：
「伊底等我、伊底等我。我欲隨她行，欲去找伊...」

我沒看過福伯這樣慈悲的樣子，一時語塞，
完全不知該接什麼話。
就這樣，我靜靜看著他往他家走去。
輕風吹著花香飄逸。我愣愣站著。
竹林抖擻。

他的矮小背影不知怎麼地，頓時看起來，
好像不再像從前那樣孤單。

我走到橋頭，再走回來，然後散步回家。
那時約略十二點半了。
走近院子時，我看到一群人圍繞在福伯家門外。
我叔叔第一個看見我，便跑來拉著我進屋。
邊走，叔叔告訴我，福伯過世了。
叔叔說，他是抱著老婆婆的相片過世的，其他大人正在處理。
叔叔吩咐我別太晚睡，因為隔天要早起回台北。
當然，我非常吃驚，立刻脫口把剛才遇到福伯的事告訴叔叔。
但叔叔不相信，他覺得我亂講，
他認為福伯平常是個早睡的人，沒道理半夜亂跑，
更何況現在他過世在自己房間。
叔叔說完，我也就沒多說了。

回台北三個多月，我媽偶然收到家鄉人捎來的信息，
其中有些消息關於福伯。
由於福伯沒有其他親人，所以相關的事情，
一向都由我們家的人處理。
吃晚餐前，我媽告訴我，她看了看信很欣慰，
醫生檢查後告訴大家，福伯是自然死亡；
以他85歲左右的年紀，算是走得很安順了。
至於老婆婆的照片作何處理，信上則沒多說。

我突然想起那夜遇到福伯的事情。
我趕緊一五一十跟我媽講，我媽很相信我！
而且，母子同心，她跟我一樣，
都認為老婆婆先走後的日子，
福伯其實是很辛苦很傷心的。
他的外表堅強，只是老一輩人的偽裝，
他其實是想念老婆婆的。
他曾經的兇，該是出於老人家不懂拿捏的關心。
他後來的冷漠，該是因為，
失去了武裝自己以保護心愛的人的必要了。
我跟我媽還結論出，也許是老婆婆瞭解福伯，也愛福伯，
於是才不忍心帶走福伯。
所以，才等到他85歲這年與他相會。
畢竟，說到老婆婆拿手的煎蛋，
福伯肯定比起我們任何人都更加熟悉那香味。

過世的人捨不得在世的人，於是以氣味相迎。
或許也同樣是在世的人捨不得過世的人，
所以深藏那份味道吧！

我和我媽閒聊完，就上桌吃晚餐了。
那是我媽烹煮的、我一向最珍愛的豐盛晚餐。