咖啡文字域

連續七百多個日子的陰天，其中就下了三百多天的雨。
太陽似乎已經離開地球很遠，任憑滿天烏雲肆虐。
陽光曬不破的天空，兩年多來都是如此灰濛濛的。
灰濛濛，沒有其他顏色，天空的差別只在灰的深淺。
路人長期穿著雨衣。雨衣裡頭的表情，很少微笑。

城市平均溫度一直在20度以下。平均心情是憂鬱。

我有個房間，座落在這個城市的某個角落。
不過我從來都不願記住房間的確實地址。
那房裡有一扇窗，垂直而細長。深褐色原木材質。
窗戶帶點洛可可的雕飾，大概是房東留下來的，
不過這樣的設計，與房間裡其他部分很不搭調。

窗戶下面有個平台；平台上放著一本小說。
那本小說：《罪惡，以及罪惡以外的部份》，
作者是位德國哲學家：約翰洛克斯基。
但他從來沒承認過自己的名字。
該人早年主張共產主義，很年輕就躲入森林。
終其一生都在荒煙蔓草中創作。
1867年自認悟透人生便自殺身亡。得年32歲。

那不是一本好看的小說，甚至可以說非常乏味；
自慰式的自言自語、自殘式的自我評論，
自以為是的現實抒情。

那本小說的下方是我擺放掃把的地方，
但掃把很早以前就跌倒了，跌靠在門口台階。
長久的陰天，讓地板非常潮濕，
因此我也就很少掃地。頂多偶爾會用布擦一擦地。

門口擺放了幾排沙包，那是我從工地撿來的。
除了掃把靠著的那一尊台階，
其他台階都已經被沙包蓋得差不多。
要外出或回家，就直接把沙包當台階踩踏，
那稍稍隆起的小坡，會有種翻過矮牆的錯覺。

沙包的後方是水。滾滾而來從未打算歇息的水。
那水已經自成水澤，在門口的地方迎接新雨水。
雨水早在半年前就淹漫過我房間的出入口。
三百多天耶！為了正常的過日子，
我都要用沙包防堵日漸高漲的水平面才行。
這些沙包有的已經破損，偶爾還會滲漏涼涼細水。
不過，還是有特別有趣的地方；
那破掉的地方，令人驚訝地竟然長出淺綠色的小草。

雨水不知道還要淹多高，
雨季不曉得還要停留多久。

七百多天的陰天，讓世界很像一個「恨」字。
我發霉了。我感覺的出來，
我心上的黴菌早已大舉進駐。
濕了又失，失了又濕。
我懷疑，當陽光終於露臉的一天，
所有的一切，會不會就此蒸發？

約翰洛克斯基與他的小說，
或許會從此燃燒殆盡，不復存在。
我的房間也可能會因為突然的陽光，
而開始乾燥、龜裂，變成碎片；
那扇窗，勢必會坍塌、會褪色，失去原木光澤。
沙包肯定會在濕了又乾、乾了又濕的過程中，
被解釋成石頭。

然後，陽光照到我身上，
我也會從很潮濕的身體，漸漸滲出液體來。
接著氣化，消失。

因為，一切都持續在寒冷的空氣中濕去。
持續在，冰涼的潮水中，失去。