咖啡文字域

　「艾屈薛斯」跟我的關係很特別。以傳統的定義，我們算不上朋友，甚至連認識都有點牽強。
　詭譎的世紀交替之間，我們是在春季某個午後產生交集。當時我正躺在庭院擺放的長椅上，聽著隨身碟傳來的流行歌曲，望著綠油油的農田與湛藍晴好的天空。
　悠閒的氛圍裡頭，突然我的手機在口袋震動起來。我伸手掏出手機。某人打了我的手機。他說他叫做「艾屈薛斯」，但我不確定他的本名。我問他要找誰，他說要找人聊天；隨便誰都可以。他是個怪人，特別是用這種彷彿來自地中海周圍國度的名字來介紹自己這點，最怪。
　從他的聲音，我很難聽出是男生還是女生。他有著輕柔的嗓音，但卻並不尖銳，我不清楚，他或許是個女性化的男生，也可能是個男性化的女生。他講話的語調很適切，讓我聽得很親切。某種程度上來看，也許是他講話的方式，跟我有點像。
　我天生反骨又好奇。他要聊，那我就聊。那天下午，我在蘭陽平原某棟民宅的庭院中，與一位素未蒙面的人聊了此生至今的許多想法與經驗；當然，他也傾吐了不少故事。這樣的偶然，讓我發自心中感到刺激好玩，因此許多秘密、很多執念，甚至反社會、反道德的真心話，也都宣洩了一通！由於艾屈薛斯講話的語氣與我類似，聽起來也是暢談不遮掩，這點最讓人舒服。然而，我說的全是實話，但不知道艾屈薛斯對我說的內容，真實度有多少了。

　那次意外的交會以後，我們就經常通電話。但都是他打給我，因為他的號碼隱藏，我無法回撥。他從不傳簡訊。總之，他的人生與我的人生，竟開始了莫名奇妙的連結。像誇張的戲劇一樣。

　幾次心聲的吐納之後，很多事情會漸漸改變，有正面、有負面，這效應是出乎我預期。我想艾屈薛斯也可能這樣認為。
　我們有默契；我們不會糾正、建議、詆毀對方所提出的任何故事。我們聽、我們說，我們等於是無價交換彼此的人生紀錄。這過程更使我發現，我們倆的生命經驗，居然有無數地方緊密相似，甚至在某個時刻同時存在於某個地點。所以，我也許親眼看過艾屈薛斯，但那聽起來猶如形而上的命題。這關係是空泛的。

　在月夜裡，他會憂鬱。在秋季傍晚，他會憂鬱。在沁涼的山頭或草原上緬懷過去，他也會憂鬱。他是憂鬱的。我也是。
　但在人群中沉潛，他是快樂的。在夏夜，他快樂。在忙碌的時候，他也是快樂的。他是快樂的，而我也是。
　我們兩個像是錯置的連結，感謝老天給予一次巧合，讓我在繁花飄飄的春天能接到艾屈薛斯的這通電話。我們抽離了彼此般，再重新進入對方。

　這樣的關係，持續到初夏，淹沒在一連串的豪大雨裡頭。

　那天傍晚，雨下得很大。我在洗完澡後開了一罐冰涼的可樂，打算藉此向悶熱的客廳示威。當我一坐到深色的皮質沙發上時，放在沙發柔軟坐墊上的手機忽然響起。艾屈薛斯大約兩到三天打一通，每次打來的時間點也差不多，因此當我接起電話時，已意識到是他打的，接著動作一切順其自然，就跟往常一樣。空氣中有股悶濕的氣息。
　然而這次，艾屈薛斯卻沒那麼多話了。他在電話不知名的彼端，氣聲哽咽。陽台外的雨聲已因聽覺疲乏而被忽略。我看著陽台外的街燈順著馬路流向遠方，看似降冪排開，沉入雨中。桌上的可樂一圈一圈地排擠著氣泡。雨下很大。

　艾屈薛斯說他想不通活著的意義。我想，這可是個很嚴重的問題，因為這個問題沒有答案。但我們不會給予建議、提供推測，因此我沒打破這默契，只是盡可能仔細聆聽。他講了許多內心的掙扎、憤怒、無奈，與感謝。他要我聽著他的死亡。即使如此，我依舊沒有打破默契，只順著艾屈薛斯的意，專注聆聽。

　直到艾屈薛斯說了最後一句話：「謝謝。還給你。」之後他便掛掉電話。

　我沒聽懂。
　這是我第一次沒聽懂他的話。他抱怨的內容，哭訴的事件，我都能理解。我們的交談始終沒有障礙，直到這天傍晚、直到最後他掛上電話。我格外好奇地想問，但卻無法回撥，只好作罷。我心想，就等他過兩天心血來潮打給我時再問了。

　後來，夏至也過去了。夏至那天傍晚七點半，白晝很明顯依依不捨，黑夜也慣性遲到。
　從那天艾屈薛斯說完最後一句話後，我竟然慢慢開始忘卻他的來電、忘卻彼此依賴的制約行為；儘管我當時還信誓旦旦，說要記得等他回電問他個清楚。
　現在，我偶爾會想起艾屈薛斯，竟都是因為自己無聊發呆，看著手機時才會注意。我不知道為什麼會這樣。也許是雨。那天大雨停了以後，他加諸於我的習慣，離奇地也被大雨沖刷乾淨了。

　昨天，收到電信公司寄來的通話紀錄，突然有種落寞的情緒襲來。
　我跟艾屈薛斯從未算是認識，但卻能體會彼此的苦，如今他就這樣消失了。這種經驗，真的很難釋懷也很難再現，我大概會一輩子記得。
　我想，他說他還給我的東西，我收到了。

　再見，艾屈薛斯。