咖啡文字域

　生平第一次住院，是因為蜂窩性組織炎。那時必須靠抗生素控制，因此向學校請了長假，住進宜蘭的博愛醫院病房。貞白而忙碌的制服，潔淨的器具及設備，整體印象還不錯。
　我住的是兩人房，另一位房客是個年邁的老伯。老伯說他是「作田」的，有天抱怨脖子很痛，他兒子與媳婦就硬壓著他來醫院，結果就住進來了。他強調，自己跟牛一樣健壯，都怪兒子杞人憂天。隨後拍拍頸上嚴肅的傷口，一臉無所謂。
　我笑著答腔，仔細端詳他的病床紀錄，原來跟我一樣是蜂窩性組織炎呀！只是我患於腳踝，而他則在頸部右側，靠近淋巴結的地方。
　幾天來的相處頗為愉快，但他家人幾乎沒有出現。褪去稍嫌客套的面具，兩個世代，迥異生活中的瑣碎片段、雜七雜八，全成了我們口中相互嚼食的話題。
　某天醫師巡完房、換完藥，老先生突然問我怕不怕開刀。說真的，沒開過刀，即使是個二十歲的大男生，還是會害怕！老先生告訴我，他小時候跟牛打過架，被踢斷了腿、踹破了肚皮，眼淚都沒掉一滴。他抱怨我們這世代，養尊處優，一點小痛都受不來。我不好意思地笑了。當時病房裡的陽光，悄悄將病房曬成時光隧道，老伯在隧道裡緩緩撿拾他的年少。
　抗生素打了一周，傷口組織竟反而壞死。由於敗血症近在眼前，醫師決定提前開刀避免惡化。當天晚上，我提心吊膽、輾轉難眠，整片黑夜被我翻來覆去，弄得跟棉被一樣皺。
　第二天早晨，老伯肯定猜到我失眠，便開始滔滔不絕。「開刀沒啥啦！少年仔，卡勇點哪！不怕開刀才會健康。」老伯正氣凜然、握拳揮手，一臉慷慨赴義的模樣。未料，聽完一小時多紮實的「訓示」，我竟漸漸放鬆，肌肉不再緊繃。這勇氣，是老伯給的！
　那天下午，我脫去所有衣物換上薄薄的綠色手術衣，躺在硬冷的床上被送往手術房，感覺跟鋪上荷葉的豬肉沒兩樣。病院走廊寒意十足，只有老伯說的那些話給我溫暖。
　兩個小時過去，時間好似無意識地蒸發了。
　回到病房，老伯笑嘻嘻稱讚我，我反而羞赧起來。幾天後，我辦理出院，並應諾要回來看他。他爽朗大笑。
　出院後一周，我帶著水果去看他。搭電梯、繞過迴廊、典閱幾盞白衣天使的甜美微笑，最後到達陪我一整個月的病房。然而，床上卻躺著一爿空闊。我驚喜，以為老伯康復了，但在詢問護士後才發現，原來老先生的出院，是永遠的離開人間。原來，我出院後，老先生病情也惡化，他的免疫系統無法遏止金黃色葡萄球菌的跋扈，開刀前便過世了。老伯給過我勇氣，所以我相信他更加勇敢。至今，已經兩年了，但他信心滿滿的表情與話語，仍深深刻在我的大腦皮層。。
（收錄於蘋果日報　副刊人間事）