close
科羅拉多州有一隻狗，沒人知道牠平常哪裡吃、哪裡睡，只知道在洛磯山脈某個小村鎮，是牠偶爾出沒的地方。也許那裏有人餵食。
牠是隻紅色的混種狼犬。這個地方，有紅色的土石、紅色的林木、紅色的房屋、紅色的人種、紅色的語言；所以一隻紅色的狗的存在，其實也是很正常的。西班牙人最清楚，這裡就該是這樣。
這隻生長在科羅拉多州的狗，平時離群索居，不會與其他野狗廝混。據說，據一名身穿牛仔裝的印地安老酋長說，這隻狗，牠會辨認「孤獨」與「不孤獨」。牠平常不叫，但如果牠望著一位陌生人狂吠，那可能就是：那個人當時是孤獨的。如果牠望著某個方向低鳴，那可能是牠感應到那個方向有什麼孤獨的，或者類似的東西，正在蘊釀。
那天晚上，我住在距離洛磯山脈有一段路程的「巴哈斯旅社」，濃濃印地安風味的名稱。當時，從下榻的旅館聽完這位印地安酋長說的之後，我好想去看看這隻狗。也許會摸摸牠的頭，讓牠不那麼孤獨。也可能會問問牠，讓牠告訴我牠是怎樣辨認孤獨的，是嗅覺？或是聽覺？或者視覺？因為這隻紅色的狗，既然都有這麼神奇的能力了，如果會說話，應該也不是什麼特別怪異的事情吧。我心裡這樣想著。
因此第二天早上離開這間便宜旅舍，我就搭著搖搖晃晃的小卡車，沿著山麓繞去了。小卡車的主人叫威爾斯，是個具有一半印地安血統的白人。很愛喝百事可樂，很愛聽爵士樂。我首次遇到他的時候，他正好在開一罐瓶蓋凹入以致於卡住的百事可樂。威爾斯是旅館主人的表弟，那天早上他說剛好要去洛磯山脈附近一個叫做「杜安」的小村莊，我就央求他順道載我去了。旅館主人剛好差遣他送貨，也不介意多送我一人，於是答應。但威爾斯對於酋長說的那隻狗，倒是沒什麼興趣。
「牠並不存在啊，朋友。那是老故事。」威爾斯的話，包裹著濃稠的口音與苦菸味。
「無妨呀！我只是去看看。孤獨這回事呢......」我沒說下去。車上的爵士樂也搖搖晃晃，跟風景不太相襯。
一個小時後，我在印地安酋長說的村莊下車，他繼續前往目的地。「我中午會回來。我在這村口等你。嘿，朋友，若你趕不回來，相信我，我會通知老闆找個人扮成你的身分，替你回台灣。」這位中年人很開朗地笑著，我聽得到一點點百事可樂的味道。然後他繼續駛去，遠遠離開，直到消失在赭黃色調的叢林裡。雖然他很友善，但實在不適合說笑話。
我走入這個人煙稀少的村落，眼前所見盡是黃土、紅石，還有低矮的灌木叢。有幾間房子看起來破舊不堪，全蓋上了紅塵。我越走越進去，繞了個彎，才漸漸看見幾位老人。他們坐在一塊大石縫之間，頂上架設了遮陽棚，雖然當時的陽光看似連遮陽棚都照不到，但他們卻躲得很裡頭。老人們可能在聊天。我朝他們點點頭，但他們看到我跟沒看到一樣。真是令人不舒服的感覺。
再走幾步路，沒了！什麼都沒了，只有一個小砂場，後面是高聳的紅灰相間的山壁。是的，就這樣一條老舊的街；佇立幾間涼亭、幾棟有住人的房舍、幾棟沒住人的房舍，還有一兩間破舊的商店。我開始後悔把早晨的時光留在這裡。
我拿出數位相機以及LOMO機，隨意但認真地拍了幾張照片。接著拿起素描本和方便的鉛筆，勾勒一些人物、風景，偶爾寫兩句不成文句的心得，中英夾雜。
無聊之餘，再混合一點好奇心，我收起相機與素描本，走向一間沒人住的房子。房子裡頭煙塵很厚重，但都貼死在地面，連我走過去都不太飄動。接著走上二樓，那陽台處的地板已經龜裂得厲害。我轉身，往後走向一間看似浴室的地方。之所以說「看似」，是因為那兩坪大的空間，只躺著一座小浴缸，三面牆都已然頹圮，而且以天為頂。我覺得這畫面很有趣，又拿出相機拍了幾張。然後以浴缸為主題，用LOMO機玩了幾閃。
突然間，我從二樓浴室那低矮的殘牆後方，看到街上站了一隻狗；一隻紅色的狗！
老酋長說的果然沒錯，那是真實歲月的記憶。威爾斯因為沒看過，所以才不相信吧。我如此推論。興奮之際，我匆匆忙忙把手邊裝備塞入背包，衝往街上去。下了樓，我跳出了破門，趕緊往街上瞧瞧。不過除了紅色的土石、房屋，卻都沒看見什麼。我想是那隻紅色的狗又不知道溜達到哪兒去了吧！我順著唯一的街道往下走，又來到剛剛已經看到的山壁。我端詳了一陣子，那滄桑的紋路非常清楚地說明了北美洲地殼變動的經過。
「汪！汪！嚎嗚～～～」一連串不停的狗叫。我回頭看，是剛才那隻紅色的狗！（如果只有這麼一隻的話）
但，如果紅色的狗不是傳說，而是真實的話，那不就代表著，牠現在對我吠叫，是因為我很「孤獨」？我愣住了。我以為，我不是孤獨的。
紅色的狗，住在科羅拉多州，也許還會抽菸，甚至喝百事可樂，聽一點爵士樂，就跟威爾斯一樣。但無論如何，我當時無暇思考這樣的事情。因為牠對我叫，讓我不得不正視我的處境。
「我很孤獨嗎？」我不斷捫心自問。「我很孤獨嗎？」
那是不是意味著，我應該要找尋到什麼，可以佔去某些心裡頭的空間，讓我不再感到孤獨或者寂寞？那不會是工作，因為我已經有了工作；可是科羅拉多州的紅色的狗，卻還是嘶聲力竭朝著我吼。那也不可能是朋友；因為從生死友情、志同道合到只是點頭之交，我都擁有著。那也應該不會是愛情；因為愛情的面貌，我早已知曉、早已灰冷，但卻從不因此感到悲傷孤獨過。
那，會是什麼呢？
我站在洛磯山脈，美國時間早上八點三十六分（我的手錶可能快個一、兩分鐘）的陽光下，我自忖著可能的失去；那是一種什麼，會造成我孤獨的什麼。眼前的狗，科羅拉多州的狗，牠一定知道，也許我該問牠。我走向前，牠停止吠叫，接著就跑開。
這、到底怎麼了？連牠也遺棄我？牠看出我的孤獨，於是僅僅嘲笑就罷，所以不打算告訴我，所以才離開的嗎？牠一定在笑。我當時堅持地這樣認為。
我往紅狗跑掉的方向走去，那是朝向一面山崖的小徑。週邊荒煙蔓草，沒有任何房子。我發現眼前是廣闊無邊的山群，其中錯落著若干成鎮，在翻折的紅色土地上呈現零星白斑。
我左右張望，在崖前看見那隻紅色的狗，牠很憂鬱地看著某個方向，那是與太陽同邊的方向，也是我來的地方。所以說，將有什麼在這條際線的無限延伸處，醞釀著孤獨？這樣講太攏統，但大概也只能這樣解釋了。我坐在一塊岩石上，牛仔褲很快就被土色沾染。也許意味著，既然我這樣孤獨，那就讓大地將我消化於不存在的私歷史之中。我不清楚。然後就在這不清不楚之中，掉下眼淚。紅色的狗繼續望向遠方，可能在計算今天產生的孤獨數量。如果那能量化的話。例如，我代表這一個孤獨，加一。某地的倆人，成為情侶，減二。
算著算著，於是問題又回來了；我失去了什麼，才會被賦予孤獨的加數。
科羅拉多州的狗突然起身，看著某個方向一陣子，接著朝反方向跑掉。我跟著牠的視線尋去，原來那後面很遠的岩壁上，站了四五隻黑色的身影。這就是將孤獨翻譯成現實，最貼切的畫面。
我一直坐在那石塊上，看著兩公尺前的枯草，或者很像已經枯去的草。然後再望向更遠的，大約十公尺處的崖口。我好像看得到風在笑。接著再看往更遠，應該有幾十公里，那山腳下遠遠的城鎮。
坐了很久，約莫十一點半，我聽見隆隆的車聲與土塊被橡膠輪胎輾過的咕嚕咕嚕響。我起身，腰部有點痠。我拿起口袋的小鏡子看一下面容，一個孤獨的人的臉。由於手莫名發抖，所以臉的影像也顫然不清。臉頰的淚痕很明顯，有點稍稍的紅色。我把它擦去。
走回村口的途中，我又瞧了瞧那天然可造涼亭的偌大石縫，這時遮陽棚已經發揮功效，但老人們已經不見蹤影。到了村口，我聽見百事可樂的味道、看見爵士樂在搖晃，也聞到了一個樂天的中年人的影子。腦中出現一個名字，威爾斯。
我上了車，沉默不語。他問我，好玩嗎？我點頭說，我找到了要找的東西，但也發現了要去尋找的東西。「好像不怎麼好玩。」威爾斯看著我說道。震盪的空間，讓他臉頰的贅肉無奈顫抖著。他因為太熟悉這條路，因此不用特別看路，只是看著我這樣說著。
「也不能說不好玩啦。」我微笑，「本來就不是去玩的呀！」
「奇怪的觀光客。你好像掉在窗台的薰香腸啊！讓人難以理解。」他左手開車，右手喝了一口百事可樂後如此說道。他果然不適合說笑話。
「為什麼這裡所見都是紅色？」我不自覺地問出口。
「因為這裡是科羅拉多州。紅色的洲。」威爾斯的嘴角還有可樂漬。
「紅色很孤獨嗎？」我看著滿是紅壤的大地。
「你在想狗的事？那是騙人的呀！朋友，這裡沒有那種狗。我從來沒看過。我表哥也從來沒看過。」
「不是。我在想，孤獨的事。」
「也許是吧，紅色的地方，應該就會有紅色的孤獨啊！總不會是藍色的孤獨......」威爾斯回答得心不在焉。他的視線綁在山路旁的岩石，應該是怕這段路的石頭割傷車胎吧。
「你有去找過那隻狗嗎？」
「什麼狗？」
「紅色的狗。紅色的那隻、酋長說的那隻狗。」
「酋長喔，他也根本沒看過牠吧！不可能，相信我。」
「您相信孤獨嗎？」我很認真地問。用我可以想到的最禮貌的英語語氣。
「不相信。我有百事可樂呀！還有爵士樂。嘿嘿。」威爾斯開朗地笑了。
「那是雷查爾斯的音樂？」
「不是。」威爾斯把音樂轉大聲。
「那是誰？」
「我不曉得。我只覺得好聽，聽起來，你知道的，很特別。」
「哈哈！」我們都笑了。
回到「巴哈斯旅社」，剛好午飯時間。旅館老闆在門口修籬笆，陽光把他的眼睛拉得很緊，看得出他使力張開。他應該也是聽見車聲，便停下手上的工作轉頭看著我們。車子駛入車庫，裡頭有很重的機油、去漬油等等許多揮發性有機物的氣味。下了車，他們邀請我吃飯，但我不餓，於是先行告辭。
「不要什麼事情都找原因，說不定就是因為這樣你才覺得孤獨。」在樓梯口時，威爾斯這麼說著。
「哈，老傢伙，你騙我！你明明就相信那隻狗的存在。」我停下腳步，從樓梯上往下看。
「什麼狗？」旅館老闆插話。「你們兩個什麼時候這麼好聊啊！」
「沒有啦，他討厭狗。」威爾斯轉身笑著說，然後搭上他表哥的背。「隨他吧，我好餓，我們去吃飯。今天是什麼？奶油焗飯？」
「哈哈，我知道、我當然知道。謝謝。」我其實並不知道。但感謝是真的。
上了樓，我立刻整理起行李，準備在午後離開。離開的原因很簡單，因為我必須去某個地方找找。我必須去找找看，那會是什麼東西，那讓我孤獨的東西。一定有這樣的東西，在某個地方。如果某個人，在某個地方，找到這樣的某個東西，那一定可以擺脫某個孤獨。狗就不會朝著吠了。我必須去找找，而且必須找到。
然後，就可以不孤獨了。
是啊，科羅拉多州的狗。
牠是隻紅色的混種狼犬。這個地方，有紅色的土石、紅色的林木、紅色的房屋、紅色的人種、紅色的語言；所以一隻紅色的狗的存在，其實也是很正常的。西班牙人最清楚，這裡就該是這樣。
這隻生長在科羅拉多州的狗，平時離群索居，不會與其他野狗廝混。據說，據一名身穿牛仔裝的印地安老酋長說，這隻狗，牠會辨認「孤獨」與「不孤獨」。牠平常不叫，但如果牠望著一位陌生人狂吠，那可能就是：那個人當時是孤獨的。如果牠望著某個方向低鳴，那可能是牠感應到那個方向有什麼孤獨的，或者類似的東西，正在蘊釀。
那天晚上，我住在距離洛磯山脈有一段路程的「巴哈斯旅社」，濃濃印地安風味的名稱。當時，從下榻的旅館聽完這位印地安酋長說的之後，我好想去看看這隻狗。也許會摸摸牠的頭，讓牠不那麼孤獨。也可能會問問牠，讓牠告訴我牠是怎樣辨認孤獨的，是嗅覺？或是聽覺？或者視覺？因為這隻紅色的狗，既然都有這麼神奇的能力了，如果會說話，應該也不是什麼特別怪異的事情吧。我心裡這樣想著。
因此第二天早上離開這間便宜旅舍，我就搭著搖搖晃晃的小卡車，沿著山麓繞去了。小卡車的主人叫威爾斯，是個具有一半印地安血統的白人。很愛喝百事可樂，很愛聽爵士樂。我首次遇到他的時候，他正好在開一罐瓶蓋凹入以致於卡住的百事可樂。威爾斯是旅館主人的表弟，那天早上他說剛好要去洛磯山脈附近一個叫做「杜安」的小村莊，我就央求他順道載我去了。旅館主人剛好差遣他送貨，也不介意多送我一人，於是答應。但威爾斯對於酋長說的那隻狗，倒是沒什麼興趣。
「牠並不存在啊，朋友。那是老故事。」威爾斯的話，包裹著濃稠的口音與苦菸味。
「無妨呀！我只是去看看。孤獨這回事呢......」我沒說下去。車上的爵士樂也搖搖晃晃，跟風景不太相襯。
一個小時後，我在印地安酋長說的村莊下車，他繼續前往目的地。「我中午會回來。我在這村口等你。嘿，朋友，若你趕不回來，相信我，我會通知老闆找個人扮成你的身分，替你回台灣。」這位中年人很開朗地笑著，我聽得到一點點百事可樂的味道。然後他繼續駛去，遠遠離開，直到消失在赭黃色調的叢林裡。雖然他很友善，但實在不適合說笑話。
我走入這個人煙稀少的村落，眼前所見盡是黃土、紅石，還有低矮的灌木叢。有幾間房子看起來破舊不堪，全蓋上了紅塵。我越走越進去，繞了個彎，才漸漸看見幾位老人。他們坐在一塊大石縫之間，頂上架設了遮陽棚，雖然當時的陽光看似連遮陽棚都照不到，但他們卻躲得很裡頭。老人們可能在聊天。我朝他們點點頭，但他們看到我跟沒看到一樣。真是令人不舒服的感覺。
再走幾步路，沒了！什麼都沒了，只有一個小砂場，後面是高聳的紅灰相間的山壁。是的，就這樣一條老舊的街；佇立幾間涼亭、幾棟有住人的房舍、幾棟沒住人的房舍，還有一兩間破舊的商店。我開始後悔把早晨的時光留在這裡。
我拿出數位相機以及LOMO機，隨意但認真地拍了幾張照片。接著拿起素描本和方便的鉛筆，勾勒一些人物、風景，偶爾寫兩句不成文句的心得，中英夾雜。
無聊之餘，再混合一點好奇心，我收起相機與素描本，走向一間沒人住的房子。房子裡頭煙塵很厚重，但都貼死在地面，連我走過去都不太飄動。接著走上二樓，那陽台處的地板已經龜裂得厲害。我轉身，往後走向一間看似浴室的地方。之所以說「看似」，是因為那兩坪大的空間，只躺著一座小浴缸，三面牆都已然頹圮，而且以天為頂。我覺得這畫面很有趣，又拿出相機拍了幾張。然後以浴缸為主題，用LOMO機玩了幾閃。
突然間，我從二樓浴室那低矮的殘牆後方，看到街上站了一隻狗；一隻紅色的狗！
老酋長說的果然沒錯，那是真實歲月的記憶。威爾斯因為沒看過，所以才不相信吧。我如此推論。興奮之際，我匆匆忙忙把手邊裝備塞入背包，衝往街上去。下了樓，我跳出了破門，趕緊往街上瞧瞧。不過除了紅色的土石、房屋，卻都沒看見什麼。我想是那隻紅色的狗又不知道溜達到哪兒去了吧！我順著唯一的街道往下走，又來到剛剛已經看到的山壁。我端詳了一陣子，那滄桑的紋路非常清楚地說明了北美洲地殼變動的經過。
「汪！汪！嚎嗚～～～」一連串不停的狗叫。我回頭看，是剛才那隻紅色的狗！（如果只有這麼一隻的話）
但，如果紅色的狗不是傳說，而是真實的話，那不就代表著，牠現在對我吠叫，是因為我很「孤獨」？我愣住了。我以為，我不是孤獨的。
紅色的狗，住在科羅拉多州，也許還會抽菸，甚至喝百事可樂，聽一點爵士樂，就跟威爾斯一樣。但無論如何，我當時無暇思考這樣的事情。因為牠對我叫，讓我不得不正視我的處境。
「我很孤獨嗎？」我不斷捫心自問。「我很孤獨嗎？」
那是不是意味著，我應該要找尋到什麼，可以佔去某些心裡頭的空間，讓我不再感到孤獨或者寂寞？那不會是工作，因為我已經有了工作；可是科羅拉多州的紅色的狗，卻還是嘶聲力竭朝著我吼。那也不可能是朋友；因為從生死友情、志同道合到只是點頭之交，我都擁有著。那也應該不會是愛情；因為愛情的面貌，我早已知曉、早已灰冷，但卻從不因此感到悲傷孤獨過。
那，會是什麼呢？
我站在洛磯山脈，美國時間早上八點三十六分（我的手錶可能快個一、兩分鐘）的陽光下，我自忖著可能的失去；那是一種什麼，會造成我孤獨的什麼。眼前的狗，科羅拉多州的狗，牠一定知道，也許我該問牠。我走向前，牠停止吠叫，接著就跑開。
這、到底怎麼了？連牠也遺棄我？牠看出我的孤獨，於是僅僅嘲笑就罷，所以不打算告訴我，所以才離開的嗎？牠一定在笑。我當時堅持地這樣認為。
我往紅狗跑掉的方向走去，那是朝向一面山崖的小徑。週邊荒煙蔓草，沒有任何房子。我發現眼前是廣闊無邊的山群，其中錯落著若干成鎮，在翻折的紅色土地上呈現零星白斑。
我左右張望，在崖前看見那隻紅色的狗，牠很憂鬱地看著某個方向，那是與太陽同邊的方向，也是我來的地方。所以說，將有什麼在這條際線的無限延伸處，醞釀著孤獨？這樣講太攏統，但大概也只能這樣解釋了。我坐在一塊岩石上，牛仔褲很快就被土色沾染。也許意味著，既然我這樣孤獨，那就讓大地將我消化於不存在的私歷史之中。我不清楚。然後就在這不清不楚之中，掉下眼淚。紅色的狗繼續望向遠方，可能在計算今天產生的孤獨數量。如果那能量化的話。例如，我代表這一個孤獨，加一。某地的倆人，成為情侶，減二。
算著算著，於是問題又回來了；我失去了什麼，才會被賦予孤獨的加數。
科羅拉多州的狗突然起身，看著某個方向一陣子，接著朝反方向跑掉。我跟著牠的視線尋去，原來那後面很遠的岩壁上，站了四五隻黑色的身影。這就是將孤獨翻譯成現實，最貼切的畫面。
我一直坐在那石塊上，看著兩公尺前的枯草，或者很像已經枯去的草。然後再望向更遠的，大約十公尺處的崖口。我好像看得到風在笑。接著再看往更遠，應該有幾十公里，那山腳下遠遠的城鎮。
坐了很久，約莫十一點半，我聽見隆隆的車聲與土塊被橡膠輪胎輾過的咕嚕咕嚕響。我起身，腰部有點痠。我拿起口袋的小鏡子看一下面容，一個孤獨的人的臉。由於手莫名發抖，所以臉的影像也顫然不清。臉頰的淚痕很明顯，有點稍稍的紅色。我把它擦去。
走回村口的途中，我又瞧了瞧那天然可造涼亭的偌大石縫，這時遮陽棚已經發揮功效，但老人們已經不見蹤影。到了村口，我聽見百事可樂的味道、看見爵士樂在搖晃，也聞到了一個樂天的中年人的影子。腦中出現一個名字，威爾斯。
我上了車，沉默不語。他問我，好玩嗎？我點頭說，我找到了要找的東西，但也發現了要去尋找的東西。「好像不怎麼好玩。」威爾斯看著我說道。震盪的空間，讓他臉頰的贅肉無奈顫抖著。他因為太熟悉這條路，因此不用特別看路，只是看著我這樣說著。
「也不能說不好玩啦。」我微笑，「本來就不是去玩的呀！」
「奇怪的觀光客。你好像掉在窗台的薰香腸啊！讓人難以理解。」他左手開車，右手喝了一口百事可樂後如此說道。他果然不適合說笑話。
「為什麼這裡所見都是紅色？」我不自覺地問出口。
「因為這裡是科羅拉多州。紅色的洲。」威爾斯的嘴角還有可樂漬。
「紅色很孤獨嗎？」我看著滿是紅壤的大地。
「你在想狗的事？那是騙人的呀！朋友，這裡沒有那種狗。我從來沒看過。我表哥也從來沒看過。」
「不是。我在想，孤獨的事。」
「也許是吧，紅色的地方，應該就會有紅色的孤獨啊！總不會是藍色的孤獨......」威爾斯回答得心不在焉。他的視線綁在山路旁的岩石，應該是怕這段路的石頭割傷車胎吧。
「你有去找過那隻狗嗎？」
「什麼狗？」
「紅色的狗。紅色的那隻、酋長說的那隻狗。」
「酋長喔，他也根本沒看過牠吧！不可能，相信我。」
「您相信孤獨嗎？」我很認真地問。用我可以想到的最禮貌的英語語氣。
「不相信。我有百事可樂呀！還有爵士樂。嘿嘿。」威爾斯開朗地笑了。
「那是雷查爾斯的音樂？」
「不是。」威爾斯把音樂轉大聲。
「那是誰？」
「我不曉得。我只覺得好聽，聽起來，你知道的，很特別。」
「哈哈！」我們都笑了。
回到「巴哈斯旅社」，剛好午飯時間。旅館老闆在門口修籬笆，陽光把他的眼睛拉得很緊，看得出他使力張開。他應該也是聽見車聲，便停下手上的工作轉頭看著我們。車子駛入車庫，裡頭有很重的機油、去漬油等等許多揮發性有機物的氣味。下了車，他們邀請我吃飯，但我不餓，於是先行告辭。
「不要什麼事情都找原因，說不定就是因為這樣你才覺得孤獨。」在樓梯口時，威爾斯這麼說著。
「哈，老傢伙，你騙我！你明明就相信那隻狗的存在。」我停下腳步，從樓梯上往下看。
「什麼狗？」旅館老闆插話。「你們兩個什麼時候這麼好聊啊！」
「沒有啦，他討厭狗。」威爾斯轉身笑著說，然後搭上他表哥的背。「隨他吧，我好餓，我們去吃飯。今天是什麼？奶油焗飯？」
「哈哈，我知道、我當然知道。謝謝。」我其實並不知道。但感謝是真的。
上了樓，我立刻整理起行李，準備在午後離開。離開的原因很簡單，因為我必須去某個地方找找。我必須去找找看，那會是什麼東西，那讓我孤獨的東西。一定有這樣的東西，在某個地方。如果某個人，在某個地方，找到這樣的某個東西，那一定可以擺脫某個孤獨。狗就不會朝著吠了。我必須去找找，而且必須找到。
然後，就可以不孤獨了。
是啊，科羅拉多州的狗。
全站熱搜
留言列表
