close
  「歡迎光臨!」走進便利超商,有活力的店員總是微笑,搭配這一句充滿朝氣的招呼,著實讓人多了幾許振奮。我走馬看花,完全沒有目標地搜尋著各式商品,一直走到冰箱的玻璃門前,我才駐足。仔細看著冰箱擺滿的飲料,玻璃中映出的是我的雙眼,而雙眼間對焦的距離,很快地就落在日式無糖綠茶上面。很多關於這無糖綠茶的情愫,就這樣燃起來了...那是兩年前的冬天。我沒猶豫多久,順手抓了一瓶就結帳帶回研究室,安靜地品嘗、回想。

  一口黃綠色的甘苦滋味,順著喉嚨染綠了全身。冰過後的沁涼,更是風味倍增!但是綠茶中唯一的甘甜成分─妳,離開了以後,這透著書桌檯燈光線的黃綠色液體,就只剩下一味苦了。

  坐在電腦前打一篇報告或整理一份論文的資料,我相信是一個生科系研究生的共同體驗。在一張單一色系為基調的書桌前,一台電腦佔據了半個桌面,一些文獻與書本又佔了另一半面;剩下的空間,大該就是零零散散的小文具以及疲憊的嘆息。原木書架上,電腦主機後方一條條的線路牽來牽去,牽出了便捷的網路,更牽出了一片片的苦惱與憂愁。當然,也牽出了一段遺憾。

  我是在bbs上認識她的,就像大部分網路小說,我期待一場邂逅;不用太富麗堂皇,也不需很羅曼蒂克,也許只是很典型的相識而順其自然即可。還記得,開始的一陣子,我幾乎天天徹夜不眠。老教授們總覺得我是為了做實驗熬夜,或者讀書太認真才這樣,這本來讓我有點過意不去。然而,看到了期末成績時,我才發現我還挺喜歡這個誤解的!

  平時上課的時候,我總是只有兩件事可做:睡覺,另一個是想著待會兒要在bbs上編織什麼樣的話題。大部分時候,有如生物體一般的教室會分泌蛋白質酵素,緩緩從投影片中釋放,悄悄地催化了我的睡眠作用,有效地使腦中嗜睡蛋白被活化,導致我常常上課上到一半就昏昏沉沉地睡去了。只有少部分時候,嗜睡蛋白被腦內的bbs蛋白抑制,產生調節性的拮抗作用,引發了我好像認真聽課的假象。縱使這認真的樣子鼓勵了教授們,可是我的腦中,卻早就不是課程中的圖像了!實在是罪過罪過。

  經常熬夜上bbs,我需要一點提神的東西,否則一連欣賞幾天的日出月落,可是相當費神的。難怪有人說:「大學生的日子,要一天當兩天算;當你讀完四年,你其實已經少掉八年的壽命了!」這有點駭人聽聞,並讓我慶幸當初不是讀醫學系,不然當我畢業,我可能已經等同於花掉十四年的生命了!

  我喝咖啡。因為咖啡給我一種情有獨衷、無法割捨的感受,總覺得咖啡是我的一部分,我也是咖啡的一份子,兩者的特質就像DNA一樣纏繞在一起,非到必要絕不放手!尤其又以混著高濃度牛奶的Latte最讓我動心,可能是愛這溫柔的調和吧。

  但是她喝茶。她喜歡淡淡茶香,一股淳樸自然的氣息。尤其是綠茶,日式無糖綠茶。認識她之前,她與我原有的交集,應該就只是兩個陽明大學的學生罷了;猶如茶與咖啡,本身的交集大概也只是高含量的咖啡因而已。

  打從知道她喜歡喝茶的那一天起,我也開始喝茶了。當然,咖啡我還是喝的。只是咖啡對我來說是習慣,而綠茶則是興趣。這兩者是相當不同的。就像,
你會習慣性地在睡覺時關燈,但總不會有睡覺關燈的興趣吧!

  剛認識她的幾個夜晚,我享受單純的淡淡幸福。那幾夜,旖旎的星辰跟我電腦螢幕的冰冷白字還頗為相稱,同樣是那麼遙遠,同樣是那麼閃爍,但也同樣地,會讓我一次又一次捨不得這特別的興奮與感動。我想,是因為星辰的背後有美麗的神話故事;而網路線的那端有溫柔的她吧!透過bbs的互丟水球,我們的話題漸漸多起來。生活煩悶、瑣事惱人,彼此都會相互鼓勵;喜悅分享,衷心祝福,我們也會適當地傳達。

  和虛擬世界的她熟識以後,我試著了解真實世界的另一個她。沒料到,這卻也是我們畫下句點的開始。

  學期初選課,我選擇和她修同一門通識教育課程,只因這樣一來,除了網路,我們的生活也會開始有真實的重疊,真正感受得到溫度的那種接觸。教室裡,不再有嗜睡蛋白肆虐,因為她的笑容,已經將這蛋白完全抑制住了!那微笑的嘴角,彷彿綁有隱藏的絲線一般,每當她微笑,也會勾動我的嘴角,讓我不自覺的歡欣。這絕對不是bbs上簡單的「:)」符號辦得到的!

  在她生日那天,我沒有準備什麼,只知道祝福。我們挑選了一間24小時的咖啡店,用一小杯咖啡的時間,聊了一場好長的天。從天色還是美式咖啡那般黑,聊到蒼狗刁著金烏出現,天邊露出杯底的雪白。這天,我終於也清楚知道,在友誼的界線之前,所有的期待、憧憬,都是可以被允許的;只是過了這條線,就會像是走到了陰暗又沒有圍欄的窄吊橋,倘若沒有人在前方伸出手來拉住你,伴你走過一路的搖搖晃晃,你恐怕就將跌入無底的深淵了。一旦選擇了,就要面對結果。在這天,我的選擇讓我跌下去了;墜落的過程中,我聽見的除了自己的寂寞、自己的安靜,還聽到了心碎的聲音。

「在某個地方,會有等你的人。」這句話的前三分鐘,是一場沉默。

『不是這裡?』我低著頭,攪拌著咖啡。

「嗯,不是...」她回答。

『那,我們,回到好朋友的距離,可以嗎?』我抬起頭,問了最不想問的一句話。

「...」她沒有回答。她的安靜,很殘忍。

  那天清晨載他回去,陽光無比刺眼,像是嘲諷。我騎著機車,她坐在後座,我完全感受不到她的溫度,身旁只有冷冷的風在揶揄我的憔悴、調侃我的傷心。經過捷運站,轉進陽明大學的大門。騎著車,順著山路蜿蜒而上,我的心情卻是依著崎嶇的路徑而下。我知道,離宿舍越來越接近,我離她的心就越來越遠,縱使我故意放慢速度,多掙得了一點與她相處的時間,此時的我竟還是說不出一句話。到了宿舍門口,她沒有再看我一眼。摘下安全帽還給我之後,她用輕柔的聲音雕塑了一句「再見」向我砸來,接著很快就轉身消失在我的視線。此時我擁有的,除了眼中的殘存影像,只剩迴繞於耳中的音韻,還有鼻腔裡稍縱即逝的芬芳髮香。反而最想留在心中的那個靈魂,早已經失去了。

  那個早晨的我,腦中一幕一幕的畫面,從我電腦的bbs,到她走進咖啡廳之後,我說的那句『生日快樂!』,一切都緩緩地模糊了起來。我總算了解所謂的過往雲煙,指的不單是過往記憶的消散速度,更是陳年影像那股朦朧不清的感受。這感受是:任憑你再怎樣回想,也很難清晰的泛黃惆悵。

  也許是我們的對話沒有很多,我卻又流下過多眼淚,所以回憶稀釋了。就算把過往的一切都攤在陽光下,希冀能藉此把我的淚水蒸發,好讓我把我們之間說過的話曬乾,一句句細數、一字字精讀,恐怕也是辦不到的了。

  有人說:『在一段愛戀背後,總有一些改變,抑或收穫,抑或失去。』說的真不錯!我有個朋友,之前是個碰到寫作就頭疼的理科學生,但卻因為愛上一個女孩,開始接觸那女孩喜歡的文學領域,後來在女孩轉身與他道別之後,他成了一個網路寫手,發誓直到有一天黔驢技窮才肯罷手,才會忘掉這女孩。另外又有個朋友,則是因為一個義大利女孩,因此開始學習另一個國家的語言,而後,在他明白自己與那女孩是不同世界的人之後,他便開始嘗試用另種一語言寫日記、寫故事,記載這女孩的一切,並誓言直到有一天忘掉這美麗的語言,才能忘掉她。更有個朋友,為了一個女孩買了戒指,卻發現套不住她的心。他便把她的名字刻在這戒指上,當個戒除愛情的戒情人。他將戒指用銀鍊子掛在心口,立誓直到時間與空間的侵蝕,把戒上的憂傷與過往抹平後,才肯再碰觸愛情。

  我想,習慣是傷人最重的,因為留下的是無形的傷痕。愛情的苦,莫過於分手後抹不去的習慣。即使你再怎樣刻意避免,你也很難抹煞掉這種曾經烙印在仰息間的抽象存在。

  愛過的痛,總是這樣的。

  她在滿19歲那天的凌晨後,便開始躲避我;現實生活中刻意的忽視、bbs上冷淡的對話,可能都是她為了解釋我們不適合所提出的證明!也或許,這已經是她所能選擇的對我最不具傷害力的方式了。

  時間老人不受萬物影響,依然無動於衷地撥弄著光陰。好像他的老邁,已經看透年輕,並且預知了這一切。在bbs的世界裡,她依然存在,她的ID仍舊在好友欄上閃爍。然而在真實的世界中,我們卻不過只是陌生人了。

  從此,我開始喝茶,日式無糖綠茶。從此,喝茶也從興趣變成了習慣,我當然也學會了宣示:直到有一天我喝不到這綠茶後,我才會忘掉她。慢慢地,我熟悉的,只剩下那苦味漸重的綠茶,以及揮不去的綠茶癮了。如同自愛戀到失守的蒼涼體會;也許曾經微甘,但本質卻仍是苦的!

  『尤其是日式無糖綠茶。』我習慣地喝了一口。

(收錄於自由時報 花編副刊)
arrow
arrow
    全站熱搜

    hotlatte 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()