咖啡文字域

　老人說他害怕打雷，一下雨就緊緊關在地下室。對於這種現象，身為精神輔導員的我相當熟悉，完全是強迫症與幻想症病人常有的狀況。
　若問起老人的故鄉，他總會回答，他是個來自未來的機器人。即使你用盡力氣解釋他身上所有生理事實，他也只會淡淡回你：「我被設計得很精良，只有強烈的EMP會傷害線路。」你說可不可笑！
　炎熱的七月午後沒下雨，我們坐在庭院前聊天。只要沒有打雷的跡象，他總是侃侃而談。只是，談的內容經常脫離現實；什麼人工智慧、人造神經網絡等。一般人要是不曉得他的病情，或許會真以為他來自未來吧！
　一千公尺下的酷熱天空，雖沒下雨卻氣流旺盛。水分充足的高溫雲朵，與地表的正負離子培養了默契，光速生長出一株銀色藤蔓。藤蔓的消失伴隨巨響，強大的電磁脈衝就在附近釋放！由於強大EMP，老人身旁的舊式收音機驟然傳出短暫哽咽、沙啞。我也被雷聲嚇到。
　回過神，雷聲拖著低沉腳步漸行漸遠，之後又回到原本的靜謐沉悶。我笑笑對老人說：「看吧，打雷也沒什麼好怕呀，不是嗎？」
　怎料，此時他老人家只維持固定姿勢，兩眼失神，不知從哪裡還傳出轉速漸慢的低頻齒輪聲。懶懶的風，輕輕扯弄他的衣角。我愣住了。

（收錄於自由時報　花編副刊）