咖啡文字域

　好像，總是要那樣才算是從青春離開。幾位甘苦與共的好友、幾場存了很久錢才看到的電影、幾回雨中籃球、幾份異性同儕間的曖昧，還有幾首忘不了的歌。尤其是歌，旋律與歌詞是唯一可以拉住青春的線索。
　國中畢業的夏天，許茹芸唱出《日光機場》，讓我朝向未來開始起飛。許常德描述的是一次不得已的出發、一段沒有終點的飛行。而且，在這趟旅途中，未知的不只是即將到達的陌生地帶，更是即將被強迫留下的一些什麼。好比回憶裡，大雨中籃球場上的叫囂聲、電影院裡的眼淚、女同學的曖昧笑容；這些都只有在許茹芸唱出《日光機場》時才會清晰猶新了。
　這首歌的每一個音符、每一句歌聲，對我都是畫面：沉默的山脈背著幾朵白雲，白雲的陰影在田野間奔跑，而這些翠綠的稻田，一方一方在平原上鋪開來。我與死黨騎著腳踏車在這些農田間的小徑馳騁，聽著隨身聽裡的《日光機場》，幻想我們都在日光裡準備起飛。然後，歌曲結尾，我們會剛好停在熟悉的圳溝前，用真心話琢磨友誼。
　那年夏天的宜蘭非常晴朗，陽光幾乎照得到每個角落，彷彿一位海關檢查員，鉅細靡遺地搜索著你的人生行李，企圖阻止某些違禁品闖關進入未來。沒錯，真是這樣，所以我帶不走那些電影、那些情誼、那些曖昧。少了違禁品的行李，很不精采。
　如今，我已經離開那年出發的航站很遠，甚至忘了確切的出發地點、時刻。只是每次偶然聽見《日光機場》，我就想照著歌詞，剪下一段日光，兌換一份日光機場的登機證，最好還能挑個舒適的座位，起飛，盤旋，安穩降落到那年夏天。

（收錄於自由時報　自由副刊）